Most savage of the week

Week of 21 September

• AziendaleAmicizia · ITCiaone example

  Oggetto: chiusura rapporto di amicizia con effetto immediato Cara M., dopo tre anni di partnership è con enorme finto dispiacere che ti comunico la cessazione del ruolo di "amica di fiducia". La revisione delle performance ha evidenziato KPI disastrosi: zero presenze a compleanni organizzati, cento su cento chiamate ricevute solo quando ti serviva un passaggio in aeroporto. Il tuo talento nel rubare la scena a ogni mia notizia bella è stato notato, ma non premiato. La posizione è stata eliminata e sostituita da candidate più qualificate, tipo chiunque risponda ai messaggi. Accessi al gruppo "Regine di Roma" revocati da ora, niente buonuscita, niente lettera di referenze. La security ti accompagna all'uscita: in bocca al lupo per le tue prossime vittime, auguri sinceri e irrevocabili.

• JugementTalking stage · FRCiaone example

  Le tribunal est réuni pour statuer sur le dossier M., quatre-vingt-douze jours de flirt sans jamais l'ombre d'un "on est ensemble". Pièce à conviction numéro un : les bonjours tous les matins à sept heures pile, jamais un soir. Pièce numéro deux : la promesse répétée de "se voir bientôt", jamais suivie d'effet. Le tribunal salue une constance remarquable dans l'art de ne jamais conclure. La partie demandante, lassée d'attendre un statut qui n'arrivera jamais, obtient gain de cause. M. est condamné au retrait immédiat et définitif de cette conversation, sans possibilité d'appel, sans épilogue, sans câlin de réconciliation. Affaire classée, dossier clos, bonjour supprimé du calendrier.

• SentenciaRelación · ESCiaone example

  Se abre la sesión. Este tribunal, tras catorce meses de relación con M., ha revisado las pruebas: exhibit A, tus veintitrés minutos diarios de "ya voy saliendo" que nunca terminaban en salida; exhibit B, tu costumbre de contestar mensajes con un solo "jaja" y considerarlo conversación profunda. El tribunal reconoce, con admiración irónica, tu talento excepcional para la constancia: nunca fallaste en decepcionar puntualmente. Se declara culpable de abandono emocional con evasivas agravantes. La parte demandante queda eximida de toda espera futura. Se dicta remoción permanente de tu vida, sin derecho a apelación. Caso cerrado, M. No hay reapertura.

• Note di rilascioRelazione · ITCiaone example

  Ciao v2.0 Rimosso: le 14 mensilità di "domani mi organizzo" su chi porta fuori il cane, mai una volta rispettata. Corretto: il bug per cui ogni cena finiva con te che controlli il telefono sotto il tavolo come se fosse un esame di stato. Migliorato: il tempo libero, che ora non passo più a decifrare i tuoi silenzi da tre giorni. Problemi noti: qualcuno dovrà spiegarti che "ci penso" non è una risposta valida da un anno e mezzo, ma ormai non tocca più a me.

• Court rulingRelationship · ENCiaone example

  In the matter of the injured party versus M., after fourteen months of cohabitation, this court has reached a verdict. The defendant stands charged with insisting the group chat "Pasta Emergency Squad" required forty-seven daily updates on lunch, while forgetting the injured party's birthday entirely. Exhibit A: a calendar with everyone's plans but ours. The court commends M.'s remarkable consistency in prioritizing carbonara discourse over basic human relevance. No appeal will be heard, no character reference accepted. Sentence: permanent removal from the injured party's life, effective immediately. Case closed, phone silenced, group chat muted forever.

• NonnaTalking stage · ENCiaone example

  Four months, M., four months of "good morning beautiful" texts and you never once asked me out to dinner, only sent memes at midnight like I'm a vending machine for your loneliness. Four months I set an extra place at Sunday lunch in my heart for you, and all you brought to the table was "haha same" and a thumbs up emoji. My gnocchi took less effort than you did, and gnocchi only takes twenty minutes. Go bless someone else's phone with your good mornings, sweetheart, mine's getting the silent treatment from now on.

• Patch notesA date · ENCiaone example

  Ciao v2.0 Removed: three "coffee dates" that were just you narrating your fantasy football league for forty minutes each. Fixed: the bug where I replied to your texts out of politeness, not interest. Improved: my calendar, now free of imaginary plans with you. Known issues: M. still believes "we have a connection" is a valid conversation topic, patch not expected.

• SertArkadaşlık · TRCiaone example

  7 yıl boyunca sırf ihtiyacın olunca aradın M., doğum günümü hatırlamadın ama borç isteyecek günü hiç şaşırmadın. Artık aramıyorsun, ben de artık açmıyorum.